热闹而又落寞?,?浓艳却又惨淡——评《霸王别姬》

        这部以京剧为题材的电影给我的感觉就是热闹而又落寞?,?浓艳却又惨淡。历史与现时、真与假、善与恶、爱与恨?,?纠结缠绕?,?人世纷争。他是?陈凯歌早期导演的影片?，可以说是堪称经典，其中融入了人生，艺术，政治，历史，情感等多种元素，仍显得杂而不乱。这部影片改编于香港作家李碧华同名小说?,?集中国大陆、香港和台湾两岸三地的人力、物力、财力合作制成的影片?,?为陈凯歌赢得?1993?年度法国戛纳电影节最佳电影奖?,?这是中国电影首次获得被全世界认可的最高影展奖。影片所展现的京剧名角在文革期间惨烈的屈辱史?,?通过京剧艺人的经历?,?展现的中国现当代历史?,?并试图探讨历史的变更对京剧艺术地位的影响。

       看完这部影片之后有两处情景最让我难以释怀。其一是段小楼结婚的那天晚上，程蝶衣放下剑跑走，段小楼追到门口的时候，外面有人喊：“日本人进城了????”紧接着便是浩浩荡荡趾高气昂的日本兵闯进城来，那种眼看着外人闯进自己的家中却无能为力的感觉，是怎样的一种屈辱与痛心啊。其二便是后来文化大革命时期的那部分——那令所有中国人为之痛心的十年。这部影片使我们看到了人性中自私的一面：小龙套为了自己成角的梦想而不断地伤害着那个曾给予他重生机会的程蝶衣，段小楼为了自己能活命而供出蝶衣，逼死菊仙；再加上那爷，师傅，袁四爷等人物的丑恶嘴脸，莫不阐述了一个这样的主题：人总是为自己着想的，只要外界事物危及到自己的根本利益，什么都可以抛弃，包括友情，爱情，亲情。

      当然这部影片中最大的主题就是感情，片中程蝶衣，段小楼以及菊仙三人的感情纠葛。?程蝶衣这一人物形象无疑是影片的灵魂，他的一生在与世俗社会的对抗之中充满了孤寂与悲凉。他从小就挣扎在苦痛之中，被母亲送进戏班后，先是忍受断胼指之痛。尽管是胼指，但也骨肉相连，可为了挣个活路，必须断去它；?一如他必须离开他的娘亲，没有退路。在鲜血淋漓的惨痛之中，他被按倒在祖师爷的香案前完成了入行仪式。最令他最难以忍受的是师傅让他学坤角，背弃自身的性别。执拗的蝶衣总念成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”而饱受刀坯之苦。但他依旧不肯改口，一错再错，“这其实并不是‘错’，而是一种坚持，是对性别倒错的顽强抵抗——也是对他一生悲剧演变本能的逃避和抵抗。”他甚至企图毁掉自己的手以摆脱唱戏的悲惨命运。蝶衣在学艺中一次又一次反抗苦难的人生，这种经历造就了他倔强性格和反抗意识，也造就了他的艺术功底，并使得他不得不认同和依恋这种充斥暴力的文化和社会。蝶衣在学艺的过程中，豪情仗义的大师兄成了他的偶像和保护神。久而久之，他对段小楼形成了一种特别的依恋和期盼，这种依决不是狭隘的男女之爱。然而，这种感情与他对艺术的感情一样并不为世俗社会所理解。在段小楼的世界里，充斥底层社会的谋生智慧，他经常拍砖、拍茶壶为师傅和自己解围；?作为戏班里的大师兄，他深谙其中的游戏规则，胜任和愉快地配合师傅。当段程二人走上从艺之路并成了名角时，他们对艺术便显现出两种迥异的态度。袁四爷来听戏时，蝶衣想得到其栽培，而小楼则想“让他听明白了，没他四爷的捧场，咱在北平也照唱照红。”这里透着底层人民对权贵的不屑，全无艺术的追求；?当袁四爷请他们细谈《霸王别姬》这出戏的学问时，段小楼则表示另有意趣——喝花酒。段小楼在这一意趣中得到了意外>收获——菊仙的爱，这又是一个传统的话本演义中江湖男儿与风尘女子的经典情缘。“程蝶衣+?段小楼”的故事上又叠加了“菊仙+?段小楼”的传奇。菊仙似乎是蝶衣在世俗社会应有的形象——在权力秩序中安分守己、稍带点练达与狡黠。但蝶衣并没有在这个既定的弱者轨迹中行进，执着地寻找着自己的艺术理想。菊仙与蝶衣的矛盾冲突就这样开始了。

      程蝶衣与菊仙的人生价值取向冲突在事件中不断升级，段小楼也在世俗力量面前不断妥协，终于导致了蝶衣的绝望。因为程蝶衣只有在虞姬和霸王的故事中才能找到“从一而终”的知音，在这种精神幻象中，蝶衣才能找到自己的存在，而当自己连出演虞姬的资格都被取消后，他的精神世界则一片荒凉，艰难的人生自然全无意义，等待他的只有死亡了。当小楼劝他服软时，他回答和回敬了一句“虞姬是怎么死的”以示自己的理想和决心。之后，程蝶衣烧了自己赖以维生和精神象征的行头，面对着“无法直面的惨淡的人生”，他决心以死来抗争。但是，他面临着是“无物之阵”，他知道小楼和菊仙的所作所为也无疑是世俗人生的最佳选择，他不能对这种愤恨追根溯源——没有谁可以为国民性负责。但蝶衣的心已经死了，他换上了新社会的行头，成了世俗社会的冷眼看客。文革结束后，蝶衣和小楼重新回到舞台。一句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”又引起了蝶衣内心的百般滋味，他坦然地自刎而死，像虞姬一样从一而终。

      袁四爷对蝶衣的感情，我觉得，这恰巧并不是大家所认为的同性恋感情。影片里有人说过，他才是北京梨园里的大爷，可见他对京剧的痴迷。在他第一眼看见人戏合一的蝶衣时，蝶衣扮演的正是他最爱的角色?——?虞姬，他为之倾倒，从此陷入了自己编织的童话中。从那个他与蝶衣对戏的桥段能看出，他幻想着自己是那力拔山兮气盖世的霸王，而蝶衣恰恰就是自己的梦中情人?——?虞姬。可以说他爱的是虞姬，并不是蝶衣。

      片中如果程蝶衣算是真虞姬那段小楼却只能算是个假霸王，就像小楼搂着菊仙离去的那句，?“?你是真虞姬，我是假霸王！?”?一语成谶。舞台上他辜负了虞姬，现实中他辜负了菊仙。我总不能懂得为何要安排蝶衣在雨中偷窥的戏，现在想来，或许是暗示这两个同病相怜的人终究不能相互安慰。你以为他是楚霸王呵，是救你出泥淖安汝之身的盖世英雄呵，你空有虞姬一腔报死意，十娘怜郎情，可他竟不是！是菊仙小姐，在后台为蝶衣盖一袭外衣，是菊仙小姐，拼了命夺回了蝶衣的剑，她最后的一笑里，是否有 惺惺之意？

      另外我还想说的是，每个人心中都有一个不容触碰的暗伤，一旦被揭破，后果不堪设想。影片公认的经典片段就是少年蝶衣在那爷面前唱思凡时，仍执意唱到我本是男儿郎，而非女娇娥。大家最多想到蝶衣的固执，可并没有想到为什么在这一点上固执。我的观点是，在他的少年期间，被妈妈打扮成女孩，被周围所有的人误认为是女孩，这就是当时他心中的暗伤，他固执的需要别人接受自己是男孩的事实，哪怕次次都因此被师傅暴打，这是他心中的执念。到后来，这个执念被自己最亲近的人——师兄打破了，在母亲抛弃他之后，师兄小楼成为他的精神支柱，他不能违背小楼的意志，于是，他屈服了，同时他也战胜了自己心中的执念，治好了那个暗伤。从此，他演起了花旦。另外一个例子就是菊仙，她婚前的职业是妓女，这是她心中的暗伤，她最不想触碰的就是这一段，因为这个，她也不能确定小楼到底爱不爱他，当小楼说不爱他的时候，她的心碎了。心碎，人死??可见，每个人的心里都有弱点，只要击破这个弱点，他可能不堪一击，或者，破而后立。

      总之?,?生活本身就是一场纷纭复杂大戏。不是每个人都能找准自己所要扮演的角色?,?也不是每个人都能演好自己的角色。在社会的大舞台上?,?有不少人像程蝶衣那样?,?因为各种原因而迷失自己?,?生活在镜像界中?;?也有人象张国荣那样?,?极易受周围环境影响迷失自己?,?情绪郁积自杀而亡。但是?,?无论如何都不要迷失自己?,?在这场戏中每个人都需要找准自己的所要扮演的角色?,?演出自己的精彩?,?实现自己的价值。